Lotófagos

Me digo que la brisa del mar como la arena se llevan en la piel, en la memoria del cuerpo. Le dedico las notas de mi sueño que se hacen sonar con los recuerdos. Porque hay una parte de nuestro ser que se compone por delgados hilos o fibras, como puedan imaginarlos. Su número es distinto en cada uno de nosotros, quienes tienen pocos o muy finos se rompen fácilmente. Generalmente uno no sabe que los tiene hasta que llega alguien y los toca y suenan notas hermosas, pero de cuando en cuando los revientan. No, no se regeneran. Pero uno puede decidir quién los toca y de qué manera… Nada. No está bien ponerse romántica, pues se quedan las palabras en el lugar de las nubes, allí, sobrevolando algunas ciudades que ni siquiera conocemos; porque corren con el agua de uso diario, jabonosa, burbujeante. No hay especial. No hay luna de amor ni miel en las camas. Pero respeto aún su espacio, sus pies son miembros fantasmas para mi cuerpo. Me suena el agua con la misma claridad que me suena su nombre, su tos por las noches… me suenan los pasos distintos, el tiempo, los maullidos. No está bien ponerse romántica.

Mejor me haré creer que está en otro país

En uno frío donde las ramas del loto crecen de entre las banquetas y el agua

enredándose en los tobillos de los que allí viven

Que las enredaderas les cubren los ojos

apenas los dejan moverse y no, no los dejan volar

Además, no sabrían a dónde porque el fruto les ha hecho olvidar

(No, es quizás demasiado dramatismo)

O puedo pensar que decidió aceptar una misión al espacio
entonces estudiaré la relatividad del tiempo
encontraré de cuando en cuando

nos podríamos pensar simultáneamente

Lo miraré en el cielo nocturno y él estará en la historia

de los que aman a la astronomía

Pensaré en Siberia, en la Antártida, en el Polo Norte

mientras encuentro la punta del hilo

que parece, se me ha perdido.